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  ДОРОГА НА ПЕРЕДМІСТІ


   Здавалося мені, я бачу тільки заметіль віднеслих форм,


   все далі й далі несених вируючим вихором, 


   як заметіль строкатого листя восени...


  



   Кипріян Каміль Норвід: Стигмат


  



  Сірість та імла


  



  


   За вікном крик гайворонів, що здіймаються невеликою громадкою до суцільно сірої стелі хмар. Брудно-жовті стіни сусідньої багатоповерхівки, тавровані прямокутниками мертвих вікон затуляють мені виднокрай.


   Гнітючий острах, що виповнює все моє нутро, заглушує все – і гуркіт автомобілів, що проїжджають повз мене, і погавкування далекого пса, і кожне інше почуття, що його хотілося б загніздити в моїх мізках. Кожне…


   Намагаюся боротися з ним, але від самого початку знаю, що це не має сенсу. Боротьба заздалегідь приречена на програш. Всюдисущий, всеохопний острах… Навіть коли сню, він підступно вдирається до моїх сновидінь і виїдає душу. Кусник за кусником. Щоночі.


   А коли настає черговий сірий та імлистий світанок, він переміщується лише в мені, перепливаючи з черепа до грудей. І навіть сонце не може собі з ним дати ради. Велике, жовте, розпечене сонце...


   Насправді воно не має багато спільного з тамтим, що багато років тому лягало мерехтливими цятками на густій мураві, або впадало позолоченою смугою через невелике вікно, а в тій смузі вирували, як шалені, дрібки пороху, які тоді видавалися найдорогоціннішими коштовностями. А може й справді ними були? Може...


   Але, зрештою, то вже інша оповідка й інші пізнання. Спогад про часи, коли всеохопний страх інколи поступався місцем. Хоча ненадовго.


   За вікном клубочиться туман. Затуляє строгість форм геометричного тіла сусідньої багатоповерхівки. Засновує отвори неживих вікон… Добрий Боже, нехай він заснує все! Адже я й так не бачив виднокраю...


  



  


  Маргаритки і кульбаба


  



  


   Прокидаюся поволі, важко. Моя свідомість не хоче виповзати з затишної криївки сну – сну, який ще ніколи не приніс зі собою кошмару. Той надійшов пізніше, набагато пізніше...


   Відголос бабциних кроків, яких я б не сплутав із жодним іншим звуком. Запах пареного молока наповнює цілий покій. Вона підходить до мене, коли її кличу. Я знаю, що вона несе зі собою чисту бавовняну ганчірку, просякнуту теплим відваром з рум’янку. Кладе її мені на позліплюваних засохлою копрою повіках.


   Ритуал кожного досвітку. Якби не та волога ганчірка, я б не міг розтулити очей. Хворі. Відколи? Відзавжди… від позавчора, донині, до післязавтра, до останнього дня… Якби не та волога ганчірка, я б міг їх розтулити, тільки розриваючи повіки. Це боляче.


   Сонце впадає через маленьке віконце, підвіконня якого густо заставлене горщиками рожевих пеларгоній. Тільки рожевих. Жодних інших кольорів. Не знаю, чому бабця вподобала собі цю барву. Крім них ще дебелий аспарагус…


   Глиняна долівка підлоги виметена начисто. Тільки стіна за ліжком, хоча не так вже й давно побілена, лущиться, а надгризений морозом і вологістю минулої зими тиньк осипається і кришиться кавальчиками.


   На протилежній стіні, на глибоко вбитому цвяхові – стара гасова лампа. У неї легко задимлене скло, хоча її було вичищено сьогодні вранці.


   Сиджу – вбраний у якусь сорочину і короткі сині штанці – зі шлейками навхрест на спині – за тяжким дубовим столом, що займає майже пів покою.


   Похапцем гризу скибку сухого хліба, попиваю гарячим молоком. Чи можна їсти щось іншого на сніданок? Ніколи про це не чув...


   Бабця замкнула на колодку кістляві, побілені багатьма пластами вапна, що тепер відлущується, вхідні двері. Крива вибоїста лесова дорога, покрита грубими покладами куряви, провадить до недалекої – раптом якихось кілька сотень кроків – справжньої вулиці, з хідниками і проїзною частиною, викладеною гранітною бруківкою.


   Хідник пнеться під досить круту і високу гору. З правого боку вулиці тягнеться довгий, дуже довгий мур, збудований з каміння і цегли, а перед ним – на травничку – ряд стрілистих італійських тополь. Ці тополі і цей травничок мають в собі якусь магнітну силу. Вони викликають моє захоплення. Чому? Я не знав того ані тоді, ані не знаю сьогодні. Я не знав, коли вони спиналися стрілистістю молодих крон, що пульсували соками, густо вкритих трикутними темно-зеленими пружними листочками, не знаю й сьогодні, коли майже всі з них померли і тільки нечисленні старенькі, що чимраз ближчі до свого кінця, нагадують тамті, такі далекі дні, коли мені видавалося, що сонце буде завжди світити, квіти пахнути, а птахи співати. Я не розумів, що в кінці кожної дороги стоїть смерть, і коли я ще не скоїв жодного проступку…


   Як спокушає цей травничок біля підніжжя височезних дерев… Хотілося б на нього забігти, назривати квітів, від яких аж густо: жовтогарячої кульбаби, що коливається на тендітних, пружних стеблах, позолоченого осоту, бузкових дзвіночків і рожево-білих маргариток.


   Але бабця тягне мене за руку. Ми наполегливо йдемо, хоч вона зо два рази зупиняється, щоб відпочити, набрати повні легені повітря.


  ЯКІВ І МАРГАРИТА


  За вікном густіли брудні пізньоосінні сутінки. Дощ бубонів по шибах, а вітер скавулів серед гілля величавої тополі, що росте перед вікном.


   Маргарита повернулася з роботи голодна і втомлена. Полегшено визула чоботи в передпокої і засунула ноги у старі, м’які, розтоптані капці. Подумала, що ось надходить край чергового дня. Дня, точнісінько такого ж, як сила інших днів, що складаються у тижні, місяці й роки.


   Сьогодні вона знову відчувала болючіше, ніж коли-інде силу нурту проминаючого часу, що ніс її все далі й далі від зелених берегів молодості. Чи щасливої? Сьогодні вона вже того не знала. Зате знала тільки одне, що ніс її до чогось, чого вона підсвідомо лякалася і куди хотіла б дістатися якомога пізніше. Але чи це від неї залежало?


   Зітхнула глибоко і, зайшовши до ванної, відкрутила кран із теплою водою. Вона ретельно мила долоні й обличчя. Так, ніби хотіла таким чином позбутися смутку, що прип’явся до неї. Вона закінчила витиратися не першої свіжості рушником, розважаючи одночасно, що приготувати на обід для дітей, які за годину, найбільше – півтори, повинні повернутися зі школи, і для чоловіка, що мав з’явитися щойно близько одинадцятої вечора, бо того дня працював у другу зміну.


   Коли вона повісила рушник назад на гачок, прибитий до стіни біля умивальника, почула довгий наполегливий дзвінок. Неохоче підійшла до дверей і відхиливши затулу, зиркнула в отвір візира. Побачила в дуже густому вже мороці сходової клітки невиразний силует людської фігури.


   – Хто там? - запитала.


   Але відповіддю був наступний дзвінок. І хоч цього разу короткий, все ж так само наполегливо, майже боляче вібрував у вухах.


   – Хто там? – знову запитала.


   Минуло досить часу, аж врешті до неї долетів приглушений голос мужчини:


   – Відчини... Маргаритко.


   На звук тих слів вона якось автоматично повернула замок, а потім натиснула на клямку. Двері прочинилися з легким скрипом незмащених завісів.


   Прямокутна пляма світла розпласталася на долівці коридору, а в самому її центрі стояв мужчина.


   На перший погляд вона його не впізнала. Можливо тому, що не бачила його вже п’ятнадцять або й сімнадцять років? А може причина була інша? Він стояв перед нею, у старій, сильно поношеній сукняній куртці, з голою головою і мокрим волоссям, що позліплювалося пасмами, з яких струмочки води спливали по його щоках. А може просто тому, що саме його з усіх своїх знайомих вона найменше сподівалася побачити тут і тепер?


   Він стояв так перед порогом з руками, спущеними по боках, мокрий і, здається, втомлений.


   – Не запросиш мене зайти? – запитав, коли час минав, а вони так і стовбичили один навпроти одного у повній мовчанці.


   – Авжеж! Звичайно! Заходь, будь ласка!


   Вона була трохи знервована і говорила дещо зміненим голосом. Чому? Ну що ж, вона сама цього не знала і навіть в глибині душі була зла на себе, що поводиться, як шмаркачка.


   – Заходь, Якове, – знову запросила вона, одночасно відсуваючись з проходу і даючи мужчині дорогу.


   Як тільки він опинився у передпокої, зачинила двері і інстинктивно прокрутила замок.


   Він стояв посередині передпокою, ніби все ще вагаючись, що йому далі робити – залишитися в цьому теплому, світлому і затишному помешканні, чи радше перепросити господиню, попрощатися і чимдуж вийти в морок, що вже майже прибрав барву ночі.


   – Боже, який ти мокрий!


   Маргарита підійшла до прибульця і допомогла йому роздягнутися. Коли він схилився, щоб розв’язати шнурівки черевиків, вона його зупинила словами:


   – Заспокійся! Не роби того.


   Завела його до кімнати, у якій зазвичай приймала гостей. Яків сів у м’яке черевате крісло і з цікавістю розглядався навколо. Було видно достаток, але далеко не багатство.


   У кухні взявся свистати чайник. Довго, високо, пронизливо.


   – Перепрошую, я піду зроблю чаю. А може ти би хотів кави? – сказала жінка.


   – Хай буде чай.


   Потім, коли в мовчанці вони вдивлялися у склянки, наповнені бурштиново-золотистою рідиною, а тишу порушував тільки швидкий стукіт грубих крапель по бляшаному підвіконні, Маргарита сховала обличчя в долонях і заридала.


   Плач стрісав цілим її тілом, а сльози просочувалися поміж пальцями.


   Яків підвівся зі свого місця і наблизившись до жінки, що плакала, обійняв її і пригорнув до себе.


   – Ну, добре вже, добре – шепотів він, одночасно цілуючи її волосся.


   – Ні! Не добре! Погано, і ти про це добре знаєш, так само, як я.


   – Але було добре...


   – Перестань! Не муч мене! Не обдурюй! Могло бути добре. Тільки могло бути! Але ж не було...


  УПИР


  Їй здавалося, що вона звідкись припливала, з якоїсь незмірної далини. З чорної порожнини непам’яття і небуття. Поки що вона була лише чистою свідомістю і нічим більше. Завішена в недоокресленій пустці, поміж буттям і небуттям, вона знала лише одне: що існує, просто існує.


   І саме ця набридлива думка пульсувала в мізках:


   – Я є... Я є... Я є...


   Вона не знала, чи минають секунди, а чи віки. Її очі не фіксували образів. Її вуха не вихоплювали звуків. Тиша і темінь. Всеохопна, всюдисуща, безконечна...


   Але поволі, дуже поволі вона взялася усвідомлювати, що починає перемінюватися. До неї повернулося відчуття власного тіла. Мурашки у стопах, задубілі м’язи рук, неприємний стиск у хребті.


   Делікатно вона спробувала порухати пальцями, ніби недовіряючи, що може ними керувати з власної волі. А вони – що за радість! – були слухняні. Згиналися і розгиналися в ритм сигналів, що їх висилала свідомість.


   Якийсь тягар привалив її груди. Ні, нічого на них не лежало. Це тільки густе знерухоміле повітря не хотіло нагодувати легень і хоч у них проникало, та не насичувало їх.


   Вже була собою. Крім відчуттів, поверталася й пам’ять. У ній прокручувалися барвисті образи попередніх подій...


   Було літо. Так, було літо. За вікном у мініатюрному городці росли мальви. Вона любила вдивлятися у їхні рожеві, бордові, жовті чи білі квіти, що здавалося посміхалися до неї. Любила дивитися, як бджоли сідають на пелюстки, а потім всуваються всередину і, спивши солодкий нектар, відлітають отяжілі й цілі обліплені жовтим пилком.


   Інколи її навідувала сорока. То була дуже відважна сорока, бо траплялося, що вона присідала на підвіконні і, перехиливши лепетину, вдивлялася в лежачу. А потім відлітала, смішно – як то сорока – махаючи крилами.


   Любила дивитися на мурашок, які у невпинній процесії невтомно протоптували одну і ту ж стежину трохи спорохнявілого підвіконня, ховаючись у шпарині між футриною та облізлим з тиньку віконним прорізом...


   Любила дивитися, лежачи оперта на скирті подушок за плечима, бо що іще, крім цього, вона могла відчувати?


   Мальви відцвіли. Обсохли брунатніючи високі бадиляки колись зелених стебел. Сорока вже не заглядала до покою, бо вікно зачинили наглухо, і навіть мурашки кудись заподілися.


   А потім, потім впав перший сніг. Вона бачила, як великі, схожі на густий пух сніжинки кружляють у повітрі і, безшелесно осипаючись з неба, прикривають землю. Коли мороз стужавів, то бувало траплялося йому навіть під велику теплу перину запхати свої крижані пальці...


   Вона пригадувала собі, як дзвонили дзвони, закликаючи на опівнічну Різдвяну Службу Божу. Лежачи ось так тут, коли за вікном проминали дні, місяці, коли змінювалися пори року, вона навчилася розрізняти їхні голоси. Дзвонили у Фарі, у Святого Петра, у Марії Маґдалини… Дзвонили також в інших костелах...


   Ах, як же вона прагнула змогти побороти власну слабкість, встати, прибратися і піти разом з громадою людей туди, куди кликали дзвони. Як же хотіла почути цей милий хрускіт замерзлого снігу під ногами. Як же хотіла видихати хмарки пари, яка інеєм осідала на волоссі, що неслухняними пасмами вибивалося з-під хустки.


   Дзвони замовкли, а вона залишилася сама з темрявою. З темрявою і тишею. Здається, вона тоді плакала, хоча тепер точно вже не пам’ятає. Однак знає, що болюча судома схопила її за горло, і вона відчула безсилу злість.


   А потім?


   Потім час плив одноманітно. Регулярно скрапував, наче краплі води зі схилу даху, коли щораз тепліше сонце, яке спиналося все вище по небосхилі, розтоплювало брудний і заскорузлий сніг...


   Покій побілили. Було чисто і охайно. Пахло свіжим вапном, вареними яйцями, ковбасою, хроном і зеленицею2, якою прикрасили їжу, призначену на великодні свята. Стіл був щедро заставлений. Прийшов диякон і посвятив їжу. Він щось говорив до неї, але вона вже не пам’ятала слів, а їхній сенс був такий, що Пан Біг посилає терпіння, щоб випробувати нашу віру так, як колись, віки тому випробував Йова.


   А потім?... Потім хтось... не пам’ятала хто... Потім хтось приносив їй букетик перших залотавих квіточок підбілу. Вона посміхнулася до квітів. Втулила в них обличчя, любо всотуючи вишуканий, ледве відчутний запах провесні... І це було останнє, що вона пам’ятала...


  ТАЄМНИЦЯ ОСІННЬОЇ НОЧІ


  Він сів цілком притомний, так, наче й зовсім не лягав спати тієї осінньої ночі. Широко розплющеними очима вдивлявся в темінь, разом з тим напружуючи слух, бо видавалося йому, що розбудив його якийсь звук.


   Але довкруги панувала тиша. Тиша лягала густою вуаллю на все навколо.


   Однак, у тій тиші й мороці причаїлося щось невідоме. Щось, через що він вибився зі сну і тепер сидів, уважно прислухаючись і видивляючи очі.


   Навпомацки сягнув рукою до столика, що стояв поблизу, на якому ввечері залишив цигарки і сірники.


   Смачно затягнувся димом.


   Звідкілясь здалеку до його вух долетів гуркіт автомобіля і ще віддаленіше погавкування пса.


   Він вже хотів знову лягти, втиснувши недопалок в попільничку, коли це в розі кімнати, відразу за темним і масивним тілом шафи заманячила постать людини.


   Він зірвався з постелі і, підбігши до столу, запалив гасову лампу, після чого метнув по кімнаті уважним поглядом, але не помітив нічого підозрілого.


   На сосновому столі, добряче піднищеному, стояла склянка-гірчичниця з наполовину випитим компотом. Тепер він її підніс до вуст і висотав повністю холодну і вже не смачну рідину.


   Він не розумів, що з ним трапилося. Однак, усвідомив собі, що поводиться не цілком нормально. Навіть якщо його розбудив якийсь звук, то він мав, безумовно, природнє походження. Можливо, це був крик нічного птаха, а може вітер вдарився об шибу. Він дивувався сам собі, що спанікував, не маючи для цього абсолютно ніяких приводів, але одночасно надалі роззирався по кімнаті в пошуках чогось, що б могло йому загрожувати.


   У ньому здригалися всі волоконця м’язів і нервів, він був певний, що вже до ранку не засне. Адже він розумів, що повинен добре відпочити, бо завтра на нього чекає важкий день.


   Тому він загасив лампу і якомога вигідніше вмостився на постелі, намагаючись прикликати під свої повіки сон. Але марно. Зате в черепі у нього почали клубочитися тисячі найрізніших думок, одна страшніша за другу.


   Враз він пригадав собі всі оповідки про духів, яких наслухався в дитинстві. Ліг на живіт, намагаючись почати думати про щось інше. Накрив голову ковдрою, але це не дуже допомогло.


   Так він мучився з пів години, а може й довше. Потім злий на самого себе відкинув накриття, знову запалив світло і босоніж почалапав до кухні. Тут, у сховку, відомому тільки йому одному, у щілині між креденсом і стіною стояла ще не надпочата літрова пляшка самогонки. Тепер він її вийняв, витягнув корок і, наповнивши гірчичницю до половини, одним духом випив. У роті і в горлі відчув бридкий смак дешевого алкоголю, тоді набрав повну склянку води з відра і пив її великими ковтками, аж доки горлянка перестала пекти.


   Він присів на кухонній табуретці і задивлений у темне вікно чекав на почуття полегшення і відпруження, яке завжди з’являлося через кілька хвилин після того, як випив самогонки.


   Але не дано було йому цим насолодитися, бо враз звідкись зі спальні до його вух долетів звук – цілком реальний, якнайреальніший, що не був витвором уяви, і який трохи нагадував плач новонародженого немовляти.


   Він зірвався на рівні ноги. Квиління не припинялося. Він відчув, як йому терпне шкіра на плечах, а чоло рясніє холодним потом. Він не мав наміру вдатися на пошуки джерела цього дивного звуку. Він знав, що нічого не знайде. Звідки знав? Цього він не міг обґрунтувати. Просто знав і все...


   Він знову налив собі самогонки, наповнюючи гірчичницю, цього разу по вінця, і випив палючий напій двома чи трьома ковтками.


   Приголомшення прийшло скоріше, ніж він сподівався. А разом із приголомшенням – збайдужіння.


   Він був п’яний, йому крутилося в голові і хотілося сміятися зі своїх ірраціональних страхів. Він ще хвилю посидів на постелі.


   Важкий сон впав на нього зненацька і, хоч тепер вже з різних боків кімнати долітали тривожні звуки, він їх не чув. Жінка, лежачи поряд із ним, важко похрапувала. З неохотою відсунулася на край постелі, коли він врешті-решт вже добряче вклався біля неї.


  СХОДЯЧИ В ДОЛИНУ


  Пам’яті моєї Дружини Єлизавети


  



  


  Чого, душе моя, ти сумуєш? І чого ти в мені непокоїшся?...Псалом. XLI, 6


  



  


   Листопадові сутінки 2012 року, сірі й похмурні, перенасичені киселем мікроскопічних краплинок чи то дощу, чи то імли, швидко поступалися перед смолистою чорнотою ночі, що насувалася.


   Я сидів у комп’ютерному кріслі, несамовито вимучений, бездумно зирячи у вікно з напів відсуненою фіранкою, а в його шибах відбивався поблиск, що струменів від нічного світильничка посередині письмового стола, відразу над клавіатурою. Верхнє світло я погасив вже раніше, так що в кімнаті панував напівморок.


   Мені вже було досить. Цілісінький день біля комп’ютера. Вісімнадцять годин. Я почувався як висмоктана дощенту шкаралупка молюска. Посміхнувся сам до себе, розуміючи недоречність такого порівняння. Бо ж як можна приписувати мушлі якісь почуття? Я був ніби порожній всередині, без дрібки енергії. Хребет болів мене щораз дужче. Цілий. Від шиї через плечі аж до попереку. Мені допікав неприємний, тупий, а моментами пронизуючий біль. І на додаток – щораз частіше також біль у грудній клітці... Цей біль паралізував, перехоплював дихання... Не відомо, чи від серця, чи від хребта, чи ще від чогось іншого. Лікарі безпорадно розводили руками. Так насправді я й не знаю точно, чи вони взагалі слухали, що я до них говорив.


   Я важко зітхнув і подивився на вже майже порожню плящинку кетоналу. Я дуже рідко вдавався до нього, однак, цього разу вирішив, що якщо я не прийму цього сильного протибольового засобу, то вночі не заплющу й ока. Я витягнув пластиковий корок і висипав на долоню останні три блакитні піґулки. Одну я поклав до рота, а дві інші – назад до плящинки.


   Згорбившись я почалапав до кухні, відчинив холодника, роззираючись за плящинкою газованої води, яку поставив туди кілька годин тому, щоб вона добре охолодилася. Була. Дуже зимна. Така, яку я найбільше люблю, хоча рідко таку п’ю. Я налив її до склянки аж по вінця і одним духом випив. Холод пронизав мені зуби, горло, стравохід.


   У кімнатці поряд моя дружина все ще сиділа за комп’ютером. Щось підраховувала.


   - Елю, – закликав я. – Дай вже спокій. Подивися, як страшно пізно. Не перемучуйся так. Мені вже досить. Я лягаю і ти, врешті, відпочинь. Адже ти теж працюєш від світання.


   - Добре. Ще тільки закінчу це зведення, – відповіла вона.


   - А це не може зачекати до завтра?


   - Ні, не може, бо я загублюся. Я справді зараз закінчую. Лягай спати.


   - Ну то надобраніч.


   Я швидко прийняв душ, а потім, лежачи в постелі, кілька хвилин вдивлявся в морок. З-за стіни постійно чувся розмірений клекіт клавіатури. Врешті-решт я замружив очі. Ще відчув, як кіт заскочив на постелю і, звинувшись колобочком, вклався в ногах...


  



  


  * * *


  



  


   Через залежі сну до моєї свідомості долинув чоловічий голос якогось дивного тембру, який кілька разів повторив одне речення:


   - Вона незадовго помре, ти залишишся сам, і аж тоді я тобі покажу!


   Я раптово сів на постелі, переконаний, що мені наснився якийсь кошмар. Але ні, це було занадто реалістичне, як на якесь звичайне сновидіння. Я продер очі і перелякано почав роззиратися навколо. З-за вікна впадало слабке золотисто-помаранчеве світло вуличного ліхтаря, розсвітлюючи ціле приміщення. У кімнаті я не побачив нікого чужого. Однак, був настільки схвильований тим, що я почув, що вже не зміг лягти, а сів, намагаючись заспокоїтися.


   «Вона незадовго помре, ти залишишся сам, і аж тоді я тобі покажу!» - постійно дзвеніло мені у вухах. З наголосом на «помре» і «залишишся сам»... Кілька хвилин я глибоко дихав, щоб заспокоїтися. Аж врешті дійшов висновку, що ті слова, які містили страшне пророцтво і погрозу одночасно, я почув насправді. Мене пробрали дрижаки... Я усвідомив, що то, мабуть, був голос злого духа, що вістив мені смерть дружини. Так, безперечно, диявол пробував залякати мене. Однак, врешті-решт, я не сприйняв його слів поважно.


   - Брехун, – подумав я.


   Я засвітив нічний світильник, знаючи, що вже не засну. Ввімкнув комп’ютер, а коли екран розпромінився блакитним світлом, я зиркнув на стрічку дати і годинник внизу монітора: 3 листопада, дві хвилини по третій. Тієї ночі до світанку було ще далеко. Я задумався над тим, що почув... А може однак?... Еля не була занадто здорова. Щитовидка, тиск, очі. Якийсь час тому вона пережила інсульт, з якого – дякувати Богові – вийшла без наслідків... Однак, тепер вона виглядала добре, і ніщо не вказувало на те, що може бути аж настільки, що аж смертельно хвора... Вона працювала... важко працювала... не берегла себе ані грама... як тепер, так і протягом цілого життя...


   - Брехун. Щоб тільки пострахати, – подумав я знову.


   Я почалапав до ванної, холодний душ витверезив мене і ніби змив з мене рештки остраху, хоча я все ще відчував дещицю його неприємного посмаку, десь у горлі і внизу під серцем...


   Я поставив чайник. А коли він засвистав, запарив каву і пішов з нею до своєї кімнати. Нашвидкуруч відпив два гарячих ковтки, при нагоді обпікаючи собі губи. Всадовився ґрунтовно перед комп’ютером. Перевірив пошту. Відповів на електронні листи. Рутина. Через кільканадцять хвилин я взявся до роботи.


   Я хотів якомога скоріше докінчити роботу над тією книжкою. Тема була важка. Похмурна і ядушна: вигнання демона... Я добре розумів, чому диявол намагається мене залякати... Цією книжкою я міг у нього влучити, можливо, відібрати когось, на кого він вже нагострив свої пазури і снував якісь плани, а це було невибачальним. Мене, щоправда, він вже мав, але чи когось іще через мене, завдяки мені?


   До скрипу, якихось тіней, що бувало промайнуть через кімнату, ледве зауважені кутиком ока, дивного тріску, смуг бридкого смороду в повітрі і несподіваних холодних повівів ми з дружиною вже встигли призвичаїтися. Навіть і до лякання домашніх тварин, а особливо кота Волічка. Але, оскільки це на мене не діяло, то Злий вдався до важчої артилерії...


   Після видання Вплутаного я сам, певно, не взявся б до писання наступного тому. Марта, однак, диктаторська директор з видавничих справ, яка не визнавала будь-якого спротиву, захоплена першим, просто-напросто примусила мене писати наступний том. А виглядало на те, що може бути і третя частина. Так мені, принаймні, «виходило» з дотеперішньої писанини.


   Правду кажучи, другу частину я вже закінчив під кінець жовтня, а тепер тільки вносив правки і підредаговував деякі фрагменти. Така собі косметика, як то кажуть. З тією різницею, що вона забирала багато часу.


   Я знову глибоко зітхнув і вранішню працю розпочав від читання того, що я позмінював у тексті вчорашнього дня надвечір, шукаючи ще ймовірних помилок і роблячи необхідні поправки. Я не любив цієї роботи. Це ще гірше і нудніше, ніж клеєння конвертів...


   Врешті-решт я остаточно вигладив текст і почав читати цілий ще раз, щоби піймати суть, а коли вже закінчив, то відхилився трохи назад, щоб нарівняти кості. Потім я встав з крісла і зробив глибокий нахил, що аж почув серію хрускоту в суглобах хребта, які розблоковувалися.


   З кухні долинали вже відголоси метушні. Еля готувала собі якийсь скромний сніданок. Я ще не мав охоти їсти. Однак, я зайшов до кухні, а проходячи повз, торкнувся вустами щоки дружини.


   - Привіт!


   Я взявся готувати другу склянку кави.


   - Привіт! Ти знов не спав? – запитала Еля.


   - Спав. До третьої. Мене розбудив якийсь кошмар.


   - Що тобі снилося?


   - Кошмар і нічого більше. Я вже не пам’ятаю, – збрехав я, одночасно занепокоєно зиркаючи на обличчя Елі, ніби шукаючи в ній якихось особливих ознак хвороби. Але вона виглядала добре. Винятково добре. На додаток до всього мала чудовий настрій. Як рідко коли.


   - Не пий стільки кави! – Опам’ятайся трохи! – Хочеш ще більше розхворітися?


   - Еее, там! Я вже встиг втомитися і не почуваюся цілком притомним. Котра година?


   - Шоста.


   - Ну бачиш? То вже майже три години праці за моїми плечима.


   Вона вже нічого не відповіла, тільки стенула раменами.


  



  


  * * *


  


  



   У неділю 11 листопада було гарно, жодної мжички, жодної мряки, жодного вітру. Сонячно, хоча вже трохи холодно.


   - Може б ми пішли сьогодні до св. Якова на 9:15? – запитала Єлизавета.


   - Хай буде. Хоча можна було б і десь ближче...


   - Ходімо! Через Підвалля, короткою дорогою.


   Я знав, що вона обожнювала той хідник, якого я, в свою чергу, не терпів. 


   Вона вбралася в чорний осінній плащ, чоботи, тоненькі шкіряні рукавички, але голову мала непокриту.


   - Мені очі видлубуєш, що я про себе не дбаю, а сама в таку студінь ходиш з голою головою. Обов’язково хочеш розхворітися?!


   - Не перебільшуй. Нічого мені не станеться. На сонці ж тепло.


   - Власне... на сонці, – буркнув я.


   Оскільки ми вийшли добряче завчасно, то мандрували в бік костелу неквапливо. Минувши прогулянковий ряд Нижнього Підвалля, ми заглибилися в неглибокий видолинок, що досить стрімко спинався вгору, а його паща виходила просто навпроти дверей стародавньої цегляної святині отців домініканців.


   Ув осінньому повітрі, розсвітленому сонячною кулею, що низько висіла над землею, відчувався свіжий, характерний запах опалого кленового листя. Його ще багацько було на деревах і воно мінилося червінню, брунатністю й золотом. Еля фотографувала. Вона любила робити фотографії, хоча себе, зазвичай, не дозволяла фотографувати.


   У видолинку було так гарно, що – хоч з неохотою – то, однак, вона не була проти, щоб я і її увічнив у цьому майже казковому оточенні. І ось стоїть вона на тій фотографії спокійна, хоча обличчя має ніби втомлене, а очі примружені. І на вустах ні то півусмішка, ні напівгримаса... Стоїть на килимі опалого різнобарвного листя і такий же килим на тлі, і тільки десь далеко манячать невиразно геометричні тіла будинків вулиці Замкової...


  



  


  * * *


  



  


   Це був спокійний день... Довга, спокійна прогулянка після Служби... І спокійний пополудень. І настрій радості, що переповнював нас обох, і якесь виняткове почуття безпеки, яке трапляється в житті не так вже й часто... І тихий вечір, і ніч спокійна, хоча погода надвечір зіпсувалася, і краплини дощу в темноті злегка подзенькували об шиби...


  



  


  * * *


  



  


   Зима проминала поволі. Різдво було в нашому домі дещо інше, ніж зазвичай, бо вперше за останні понад тридцять років ми прикрасили велику живу ялинку, роль якої виконувало величеньке деревце кипарисика, вирубане в городці біля дому. Щоправда, воно не пахло так гарно, як ялиця чи ялина, але наш кіт все-одно ним дуже тішився...


  



  * * *


  



   27 грудня остаточно закінчилася робота над книжкою, як з мого боку, так і з боку видавця, і – зізнаюся, що з певним побоюванням – я попросив дружину прочитати остаточну версію тексту... Зрештою, як завжди... Завжди вона була моєю першою читачкою...


  



  


  * * *


  



  


   На самий день Нового 2013 року Еля відклала комп’ютерний роздрук Шепотів і тіней. Якийсь час нічого не говорила. Врешті-решт покрутила головою, наче незадоволено.


   - І що? Не подобається?


   - Ні, книжка написана добре... тільки...


   - Тільки що?...


   - Стільки в ній зла... що часами аж болить...


   - Але ж вона добре закінчується... – несміливо зауважив я.


   - Ніби й так... хоча ні... остання сцена... ніщо добре не закінчується, у наступній серії все почнеться знову... так ми облаштували цей світ... такі ми вже є...


   - Ми?


   - Ми. Люди.


   - Може не буде наступної серії. Я почуваюся вичерпаним... здається, що не дам ради написати наступної такої книжки...


   - То ти тепер так говориш. Але чогось у цьому романі ти недоговорив. Чогось бракує. Думаю, що ти, однак, повинен написати продовження. Ця частина залишає певну ненасиченість...


   Вона стримала голос.


   - Зрештою, – посміхнулася вона – ані ти сам не витримаєш, щоб не закінчити те, що почав, ані Марта тобі цього не дозволить.


   Вона мала на увазі мого видавця. Чи радше мою видавчиню? Не знаю, як це тепер правильно говориться.


  



  


  * * *


  



  


   Зима поволі минала. Настав березень. Щоразу довші дні, хоча сніг все сипав і сипав, а відлиги не траплялися занадто часто...


   Роман пішов у друк. У видавництві обіцяли, що вийде досить швидко. Можливо, вже в перший тиждень квітня.


  



  


  * * *


  



  


   Еля останні кільканадцять днів почувалася не найкраще. Вона не хотіла зізнатися, що насправді її турбує, але припускаю, що почувалася фатально, якщо сама зізналася, що повинна зробити собі УЗД черевної порожнини. Сама собі це «прописала». І зробила. Приватно, так, як це в тій нашій «чецій ерпе»3.


   12 березня вона приземлилася в лікарні. Це мала бути якась нескладна операція. Потім стандартно – аналізи на гістопатологічне дослідження. Чекання... неспокій і надія... на зміну одне одному... Чекання... чекання..


  


[1]Наукова назва жовтець – від латинського слова ranunculus, де rana – жаба. У деяких місцевостях ці квіти називають жаб’ячками.


[2]Зелениця – лікарська рослина лікоподій, якою в деяких місцевостях прикрашають великодні кошики.


[3]Гра слів, мається на увазі ІІІ Республіка Польща, як це зазвичай називають поляки. Окреслення ІІІ РП вжите навіть у Конституції РП, під цією назвою розуміється Польська Держава періоду після 1989 року. У даному випадку використана перекручена вимова цієї назви – так, як говорив один із відомих політиків.
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